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Resumen: Todo lo que era sólido (2013) es una colección de ensayos sobre el 
proceso de la Transición española. A causa del colapso económico de 2008, 
Antonio Muñoz Molina evoca otros momentos de inseguridad y reflexiona 
sobre la fragilidad de la democracia española. En este trabajo examinaré 
¿cuáles son algunos aspectos de la Transición española que también son 
familiares para la sociedad húngara? y destacaré algunos fenómenos que 
también se manifiestan en el ámbito húngaro. El nacionalismo, la 
corrupción y el clientelismo, el enriquecimiento de origen dudoso, la 
omnipresencia de los políticos profesionales y la multiplicación de 
“simulacros” (proyectos grandes como la Expo, los Juegos Olímpicos y las 
campañas de imagen) caracterizan ambos países.En contraste con las 
esperanzas previas, la Transición democrática no conlleva automáticamente 
el bienestar económico colectivo e individual.  El legado de la dictadura está 
todavía presente, las sociedades post-dictatoriales quedan profundamente 
divididas y la vida política se parece a una trinchera: los términos 
“adversario” y “enemigo” son intercambiables.  
Palabras claves: Transición a la democracia en España y Hungría, 
desengaño 
 
Abstract: Todo lo que era sólido (2013) is an essay collection about the 
democratic transition process in Spain. The economic crisis of 2008 makes 
Antonio Muñoz Molina to evoke other moments of insecurity and to reflect 
on the fragility of democracy in Spain. This work examines and emphasizes 
some aspects of the democratic transition in Spain which may also be 
familiar for the Hungarian population. Nationalism, corruption, clientelism, 
becoming rich under suspicious circumstances, the omnipresence of 
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professional politicians and the multiplication of simulacrums (for example 
the organization of the Olympic Games and the Expo) and image 
campaigns characterize both countries. In contrast with previous 
expectations, the democratic transition processes do not necessarily result 
in economic prosperity. The legacy of the dictatorships remains present: the 
post-dictatorial societies are profoundly divided, the terms “enemy” and 
“adversary” are interchangeable.  




“No hay sitio para […] la certeza, para ninguna certeza. Nada es tan sólido 
que no pueda desvanecerse mañana mismo en el aire.”–escribe Muñoz 
Molina en Todo lo que era sólido (2013), su colección de ensayos (234). A 
causa de la inesperada crisis económica española - y mundial - de 2008 el 
autor evoca otros momentos de inseguridad, y nos recuerda la fragilidad de 
la democracia. Como lo podemos leer en la siguiente cita: “Escribo 
dejándome llevar. El propio acto de escribir desata a la vez los argumentos 
y los recuerdos. La urgencia de comprender y de intentar explicarme a mí 
mismo el presente me devuelve fragmentos del pasado” (77). Muñoz 
Molina reflexiona sobre el proceso de la Transición democrática, los 
numerosos errores y logros de la democracia y el tiempo transcurrido hasta 
el presente desde un punto de vista socialdemócrata. Él mismo confirma 
que “políticamente, soy un socialdemócrata: defiendo la instrucción pública 
y la sanidad pública, el respeto escrupuloso de la legalidad democrática, la 
igualdad de hombres y mujeres, el derecho de cada uno a elegir su forma de 
vivir y si es preciso de morir dentro de la conciencia de nuestra 
responsabilidad como ciudadanos. Derechos sin responsabilidades son 
privilegios; un derecho individual beneficia a la comunidad; un privilegio 
siempre se ejerce a costa de alguien” (Muñoz Molina, 11-11-2015). 
La editorial Seix Barral describe la obra como una “invitación a un 
debate imprescindible”. ¿Qué hemos hecho mal durante y después de la 
Transición española?- pregunta el intelectual destacado e intenta encontrar 
las respuestas. La democracia no es perfecta y la realidad difiere de los 
sueños. El proceso de transición no funciona como los cuentos de hadas: a 
pesar de los sacrificios, el final feliz no está garantizado.  
Cuando estaba leyendo sobre la experiencia española a menudo tenía la 
sensación que las observaciones hubieran podido ser escritas por un 
intelectual húngaro. A pesar de las diferencias fundamentales de los dos 
procesos, mis recuerdos sobre la transición son similares a los de Muñoz 
Molina en varios aspectos. En este trabajo me enfocaré en algunas 
experiencias análogas. Mi intento no es comparar los diferentes procesos de 
transición, sino simplemente resaltar algunos fenómenos que caracterizaron 
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ambos procesos. Tampoco quiero que la experiencia española sirva como 
un modelo para Hungría, sino que destacaré algunos tropiezos y errores 
criticados por Muñoz Molina que también se manifiestan en el ámbito 
húngaro, como son: las diferencias políticas irreconciliables y la confusión 
de los términos “adversario” y “enemigo”, el nacionalismo, la “mala 
memoria”, la omnipresencia de los políticos; la corrupción y la desaparición 
de los controles efectivos de la legalidad en relación con el uso de los 
fondos de la Comunidad Europea y la multiplicación de “simulacros” 
(proyectos grandes como la Expo o los Juegos Olímpicos, las campañas de 
imagen).  
En 1975 después de la muerte de Franco empieza un proceso 
meticuloso de negociación. Los franquistas siguen en el poder, son ellos 
quienes dirigen la reforma y preparan la nueva legislación. Por eso, la 
transición no representa una ruptura con el pasado, sino más bien un 
cambio gradual. Muñoz Molina señala algunos elementos de la Transición 
que también corresponden a mis experiencias personales de la Transición 
en Hungría, tales como la inseguridad, la rapidez de los cambios y la 
aparición de una nueva élite. Como apreciamos en la siguiente cita: “[…]En 
este tiempo de ahora en el que las maquinarias políticas están tan osificadas 
es difícil de recordar y más aún explicar la sensación de transitoriedad que 
lo permeaba todo entonces, la volatilidad de las cosas, la incertidumbre de 
todo. El porvenir era tan fluido como el presente y nada estaba garantizado. 
La euforia de la libertad nunca fue concreta” (2013:38). 
Yo estaba en mi último año del instituto cuando cayó el muro de Berlín 
y los países del socialismo existente empezaron a transformarse. La 
transición de la dictadura a la democracia coincidió con mi transición a 
convertirme en una estudiante de universidad. Mi euforia fue total cuando 
en la primavera de 1990 estaba mirando los carteles de las primeras 
elecciones libres que cubrían las paredes en las orillas del río Tisza. 
Admiraba a aquellos universitarios jóvenes en sus vaqueros gastados, 
integrantes de los partidos políticos nuevos, y estaba convencida de que 
representaban un futuro brillante y libre. 
Las líneas de Muñoz Molina sobre el cambio de actitud de los políticos 
nuevos, que leeremos a continuación, me hacen pensar en los políticos que 
llegaron al poder en Hungría en los años posteriores al comunismo: “[…] 
en 1977, en 1979, recién elegidos diputados o concejales, [...] reaccionaban 
con indignación igualitaria ante las pompas del poder. Al poco tiempo no 
sólo aceptaban sin ningún embarazo sino que se les veía interiormente 
crecidos cuando se sentaban en el sillón forrado de terciopelo viejo de un 
despacho o asistían a una ceremonia pública, a un desfile, a una procesión, 
incluso no tardaron nada en aprender la desenvoltura adecuada para 
montarse en un coche oficial o salir de él” (2013:36). 
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De igual manera, aquellos estudiantes rebeldes de la transición se han 
transformado en políticos profesionales con el paso de los años: cambiaron 
sus vaqueros gastados por trajes y corbatas y pronto dejaron atrás sus 
ideales. 
Muñoz Molina nos recuerda con ironía como en España, con la 
consolidación de la democracia muchos se convirtieron en opositores del 
sistema antiguo. “La democracia sobrevino: fue un impulso que una vez 
desatado nadie pudo controlar. […] El número de antifranquistas ha ido 
aumentando según pasaban más años desde el final de la dictadura, pero su 
vehemencia creciente no llega a compensar el carácter retrospectivo de 
tanto heroísmo” (2013:209). 
En general, la caída de una dictadura siempre cambia nuestros recuerdos 
sobre nuestro papel en el sistema dictatorial. De un día para el otro los 
defensores más fiables de la dictadura y numerosos miembros de la 
nomenclatura se convierten en defensores de la democracia y se inventan 
un pasado heroico de lucha contra la opresión, como lo podemos observar 
en los casos específicos de España y Hungría. 
En contraste con las esperanzas previas, la Transición democrática no 
conlleva automáticamente al bienestar económico colectivo e individual; las 
sociedades post-dictatoriales quedan profundamente divididas y la vida 
política se parece a una trinchera.  
Imre Kertész, premio Nobel de Literatura en 2002 habla sobre el 
desengaño en su autobiografía: “Yo soy uno de estos niños crédulos, que 
suponían que al mismo tiempo que la democracia estaba restaurada en 
Hungría, con el fin de las condiciones de vida anormales todo y todo el 
mundo sería normal repentinamente. Como consecuencia, yo me 
desmayaba en una consternación tras la otra: mentiras, odio, racismo y 
estupidez hicieron erupción como un forúnculo que había estado creciendo 
durante cuarenta años y finalmente fue abierto con un bisturí” (2013:198, 
traducción propia). 
De manera similar, Muñoz Molina también describe la falta de 
pluralismo y la oposición atroz de los dos bloques de la vida política en 
relación con la situación en España durante la época posterior a la 
Transición. “Como en la retórica infectada de los tiempos de Franco, entre 
nosotros la palabra adhesión sigue llevando adherido el adjetivo inquebrantable. 
Que posibilidades puede haber de verdadero pluralismo en un país donde el 
parlamento, que debería ser por naturaleza el escenario privilegiado de los 
debates públicos, […] de la disidencia radical y también de la capacidad de 
acuerdo, ofrece a diario el espectáculo entre grotesco y degradante de la 
obediencia en bloque a las directrices del partido, el aplauso cerrado al líder, 
el insulto soez al contrario. La forma del hemiciclo subraya la semejanza 
con una plaza de toros agitada por las feroces diferencias binarias españolas: 
sol y sombra, izquierda y derecha” (2013:126-127).  
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A mi juicio, la profunda división entre la derecha y la izquierda no es un 
fenómeno únicamente español, sino una característica de la mayoría de las 
sociedades postdictatoriales. Las palabras de Muñoz Molina también 
podrían referirse al parlamento húngaro, las divisiones entre la derecha e 
izquierda no son menos binarias y feroces, aunque los húngaros carezcan de 
las plazas de toros. La división se debe a las experiencias sobrecargadas de 
la dictadura, donde todo el mundo tuvo que tomar una posición en pro o 
en contra, ya que no era posible mantener la neutralidad. A menudo, 
pertenecer a un lado o al otro fue cuestión de vida y muerte y el legado de 
una dictadura de casi 40 años no desaparece de un día para otro.  
Muñoz Molina nota la imposibilidad de discusión y crítica constructiva 
dentro de los grupos que constituyen la nación, puesto que cada uno, sea un 
partido político, una comunidad regional o nacional demanda una 
identificación ciega con el grupo, al cual se pertenece. En la siguiente cita 
Muñoz Molina expone el apoyo incondicional a los líderes locales o en sus 
palabras “la adhesión primitiva a un caudillo cercano, al que se conoce. Ese 
mismo caudillo que daba tanto trabajo y se preocupaba tanto por el pueblo 
se ve acusado en los tribunales. Porque es de nuestro partido no es posible 
que sea culpable: siempre son los otros los que roban. Porque le tienen 
envidia, porque no perdonan su éxito, porque nos odian” (2013:102). 
La aparición de los políticos profesionales coincidió con la aparición de 
fortuna nueva. En los años ochenta empezaron a llegar los fondos de la 
Comunidad Europea a España. Muñoz Molina critica la falta de 
transparencia y los controles efectivos en el uso de estos fondos. Él insiste 
que la falta de una carrera administrativa profesional, independiente de la 
política contribuyó a la corrupción: “[…] al mismo tiempo que las 
instituciones públicas empezaban a disponer de mucho dinero desaparecían 
los controles efectivos de legalidad de las decisiones políticas. Entre todos 
los errores de la Transición española que se aireaban tan acusadoramente 
cuando aún no estaba permitido el lujo de la obsesión por el pasado, uno de 
los más graves no lo ha mencionado casi nadie: la incapacidad de crear una 
administración pública, profesional, solvente, atractiva como oportunidad 
de trabajo y progreso personal” (2013:42-43). 
La consecuencia de la falta de una carrera administrativa en España fue 
la politización de la administración y el surgimiento de una palabra nueva 
para describir un fenómeno nuevo: el pelotazo. (“Negocio de dudosa 
legalidad con el que se gana mucho dinero de manera rápida” (2013:39). 
Para poder dar un pelotazo era necesario ser un político profesional o tener 
buenos contactos con ellos. Muñoz Molina explica que “para ganar 
muchísimo dinero de golpe lo único que hacía falta era disponer de 
adecuados contactos políticos. […] lo menos necesario era presentar una 
oferta que superase a todas las demás en la calidad de los materiales y en el 
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precio: bastaba con disponer privadamente de las condiciones del concurso 
antes de que se hicieran públicas” (2013:51-52). 
György Konrád, novelista y ensayista húngaro describe el mismo 
fenómeno en su libro Aquí, en Europa. “Algunos mediocres se dieron cuenta 
de que dedicándose a la política se podrían enriquecerse más y con mayor 
certeza que ejerciendo oficios civiles. Notamos la exagerada proliferación de 
políticos de carrera y la privatización de la propiedad pública, lo cual 
conllevó el paso del dinero público a las arcas de los políticos, triunfó el 
capital entrelazado con la política. La política, lejos de limitarse al lugar que 
le corresponde, se desbordó, hasta salirse de la olla. El número de los 
empleados oficiales que vive y depende de los impuestos de los ciudadanos 
siguió creciendo. Como consecuencia el funcionamiento del estado fue cada 
vez más costoso, y la lucha alrededor de la olla de la carne se volvió cada 
vez más feroz” (2014:190 traducción propia). 
Me pregunto ¿cómo es posible que en el idioma húngaro no apareciera 
ninguna palabra similar? De hecho, la palabra es difícilmente traducible.  
Conjuntamente, Muñoz Molina destaca que en España proliferaron los 
organismos que ‘gestionaron la nada’ y en vez de dedicarse a mejorar la 
salud o educación pública o cualquier elemento de la vida cotidiana, 
organizaron eventos extraordinarios, como los Juegos Olímpicos de 
Barcelona o la Expo en Sevilla, construyeron proyectos gigantescos o 
crearon campañas de imagen. De igual manera explica que “Desde muy 
pronto mostraron predilección por los simulacros; por las solemnidades, los 
protocolos, los acontecimientos, las conmemoraciones, las procesiones, las 
festividades, los organismos que consistían sobre todo en un nombre y un 
logotipo, los eslóganes publicitarios, las campañas de imagen: o esa 
entelequia que empezó a llamarse comunicación” (2013:52). 
En España la transición económica fue gradual y precedió la transición 
política, mientras que en Hungría las transiciones económica y política 
ocurrieron al mismo tiempo. La transformación de un sistema económico 
protegido y regulado por el estado a un sistema capitalista del mercado libre 
pasó en el período de algunos años y la población húngara que estaba 
soñando con la selección de bienes inimaginables en las estanterías de las 
tiendas occidentales pronto se familiarizó con conceptos aterrorizantes 
como el desempleo y la inflación. Durante aquel período escuché la frase 
“terapia de choque” con frecuencia, y estaba convencida que la frase se 
refería al estado de choque de una población que estaba acostumbrada a un 
empleo garantizado y precios bajos. Me sorprendí cuando varios años más 
tarde descubrí que “terapia de choque” es un término económico y no 
describe el estado de ánimo de una población cuyos sueños de libertad y 
riqueza se esfumaron muy pronto, y en vez de una seguridad de empleo y 
selección de bienes bastante limitados, se quedó sin protección y llegó a 
conocer el lado oscuro del capitalismo. Todo lo que era sólido se derrumbó 
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con una rapidez inesperada. Una vez que ya se ha experimentado la falta de 
solidez del mundo, todos los terremotos siguientes tuvieron un efecto 
menos chocante. En 2008 las poblaciones de los países del este ya sabían 
que el mundo no era sólido y la tierra podía desaparecer debajo de sus pies 
de un momento al otro, los españoles lo experimentaron por primera vez 
este mismo año.  
Antonio Muñoz Molina, escritor e intelectual destacado de la transición 
española sintetiza los cambios profundos de la transición y la democracia 
subsiguiente. “Cumplí dieciocho años en lo más sombrío de una dictadura 
que seguía torturando a sus presos y ejecutando a garrote vil a sus enemigos 
y que parecía que fuera durar para siempre, y cuando cumplí veintisiete mi 
país tenía una constitución democrática y un presidente socialista que sólo 
seis años antes había militado en la clandestinidad. La democracia en la que 
fueron creciendo mis hijos y en la que nadie recordaba ya el miedo a un 
golpe militar era mucho más imperfecta que cualquiera de los paraísos 
utópicos o totalitarios con los que muchos de nosotros soñábamos en 
nuestra primera juventud: pero era el régimen comparativamente más libre 
y más justo que había conocido nunca nuestro país” (2013:196). 
La crisis más reciente nos sirve como advertencia, tenemos que ser 
ciudadanos responsables, apreciar y proteger la democracia, y en ningún 
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